妈妈不是我

妈妈总说我瘦下来很像年轻的她。所以家里炖鸡，鸡腿永远都给妹妹。我习惯了喝汤，啃骨架上剩的那点碎肉。后来我毕业进了大厂，每月按时往家里打两千。妹妹专科没念完就回家啃老。妈说她还不懂事，我才像她，从小就自立自强。我以为，只要我越来越像妈妈就能越来越靠近她，总有一次他们会把鸡腿夹我碗里。直到查出甲状腺癌做手术，需要家属陪护。我打电话回家，妈妈沉默了一会。“妹妹下周驾照科目三，我得陪她练车接送，走不开。”“做个手术就行，不严重的吧，你像我，身体好，妈给你转一百块钱买点营养品。”我在医院独自躺了两天。手术后第三天，妈终于来了电话。“妹妹科三挂了，心情不好，你赶紧打个电话安慰她，你像我，最听话了。”我挂了电话，看着还在渗血的纱布，终于想明白。其实我不像妈妈，妈妈只爱妹妹，而我决定更爱自己。